試問(wèn)誰(shuí)是世界上收入最高的歌手？
2023年的答案可能是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift，人稱(chēng)“霉霉”）。據(jù)美媒披露，僅去年一年她就賺了18.2億美元。
2015年的答案可能是埃爾頓·約翰（Elton John），當(dāng)年他賺了1億美元。雖然那一年U2樂(lè)隊(duì)的收入是他的兩倍，但U2樂(lè)隊(duì)有4位成員。
如果200多年前問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題，答案很有可能是英國(guó)歌唱家比林頓夫人（Mrs.Billington）。根據(jù)她的傳記，1801年，她總共賺得1萬(wàn)英鎊，按購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)計(jì)算，接近今天的100萬(wàn)美元。
為什么同樣是頂級(jí)歌手，收入差距會(huì)這么大？
要回答這個(gè)問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷德·馬歇爾（Alfred Marshall）在比林頓夫人去世近60年后的1875年作出的分析值得參考。
當(dāng)時(shí)，電報(bào)已經(jīng)將美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞等國(guó)家連接了起來(lái)。在分析電報(bào)給經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的變化時(shí)，馬歇爾說(shuō)，技術(shù)將改變經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行模式，也會(huì)改變?nèi)藗兊氖杖虢Y(jié)構(gòu)?！岸嗵澚耍妶?bào)）這樣的現(xiàn)代通信技術(shù)，已經(jīng)處于支配地位的人類(lèi)，比以往任何時(shí)候都更能夠?qū)⒆约焊挥薪ㄔO(shè)性的才能運(yùn)用到更廣泛的事業(yè)，延伸到更廣闊的領(lǐng)域……那些能夠運(yùn)用電報(bào)技術(shù)的企業(yè)發(fā)展速度必將更快，也必然更為富有，他們和普通企業(yè)之間的差距會(huì)越來(lái)越大?！?
他還預(yù)言：“未來(lái)，不是每個(gè)行業(yè)最聰明的人都能獲取暴利。唯有可以和技術(shù)掛鉤的人才行?！粋€(gè)人靠歌聲能夠擁有的聽(tīng)眾數(shù)量非常有限，因此，歌手們的獲利能力會(huì)受到限制?！?
在馬歇爾寫(xiě)下這些話的兩年后，托馬斯·愛(ài)迪生發(fā)明了留聲機(jī)。這是世界上第一臺(tái)既能儲(chǔ)存又能重復(fù)播放人類(lèi)聲音的機(jī)器。很快就有人意識(shí)到，留聲機(jī)可以將歌手的聲音錄制下來(lái)，然后出售。此后的事情幾乎復(fù)刻了馬歇爾對(duì)電報(bào)的描述——美妙的歌聲通過(guò)技術(shù)觸達(dá)全球市場(chǎng)，也占領(lǐng)了全球市場(chǎng)。
新技術(shù)的出現(xiàn)深深地改變了歌手們的收入水平。
一方面，當(dāng)區(qū)域化擴(kuò)展為全球化，市場(chǎng)規(guī)模變大了。作為當(dāng)時(shí)英國(guó)最受歡迎的歌唱家，比林頓夫人幾乎每周都會(huì)在倫敦的歌劇院內(nèi)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演，吸引了全歐洲的貴族和有錢(qián)人爭(zhēng)相購(gòu)票前往。但即便如此，有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)她一展歌喉的人還是太少了。這與后來(lái)的歌手動(dòng)輒銷(xiāo)售上億張唱片的規(guī)模完全不可同日而語(yǔ)。
另一方面，當(dāng)技術(shù)通過(guò)更加便捷的方式，將優(yōu)秀的歌手及其歌聲送到人們面前，人們的消費(fèi)取向也發(fā)生了變化。以前，優(yōu)秀演出是稀缺的，大多數(shù)人只能退而求其次，在一般的音樂(lè)廳或高級(jí)餐廳聆聽(tīng)一般水平的演唱。但如果人們只需要打開(kāi)留聲機(jī)就能聽(tīng)到比林頓夫人的歌聲，誰(shuí)還愿意為后者付費(fèi)呢？
就此，經(jīng)濟(jì)學(xué)家舍溫·羅森（Sherwin Rosen）提出了“巨星經(jīng)濟(jì)”的概念。他認(rèn)為，技術(shù)使傳播變得更為高效，從而使財(cái)富形成了聚集效應(yīng)?！跋胂笠幌?，如果在1801年就有留聲機(jī)，比林頓夫人能賺得多少財(cái)富？”
縱觀整個(gè)20世紀(jì)，從黑膠唱片到磁帶再到CD光盤(pán)，音樂(lè)界似乎都在遵循留聲機(jī)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)模式而運(yùn)轉(zhuǎn)著。
正是基于這些技術(shù)載體，埃爾頓·約翰才能賺取百倍于比林頓夫人的收入。1975年埃爾頓·約翰的《Greatest Hits》成為美國(guó)的最暢銷(xiāo)專(zhuān)輯，全球銷(xiāo)量超過(guò)2400萬(wàn)張。1997年吉尼斯世界紀(jì)錄宣布埃爾頓·約翰的《Candle In The Wind 1997》為史上最暢銷(xiāo)單曲，在40天內(nèi)售出超過(guò)3180萬(wàn)張。直到2015年，埃爾頓·約翰憑一己之力賺了1億美元。這不僅是歌手個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，也是技術(shù)賦予他的能力。
但故事并沒(méi)有就此結(jié)束，隨著音頻文件（MP3）的出現(xiàn)和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，再次改變了人們的聽(tīng)歌方式。人們不再需要出門(mén)去音像店選購(gòu)光盤(pán)，只要按下播放鍵即可，甚至很多時(shí)候歌曲還是免費(fèi)的。日益先進(jìn)的傳播技術(shù)讓優(yōu)質(zhì)的音樂(lè)作品變得更加唾手可得。這一次，優(yōu)秀音樂(lè)作品最后殘存的稀缺性被技術(shù)徹底擊碎，整個(gè)音樂(lè)行業(yè)的發(fā)展邏輯又一次被顛覆了。
英國(guó)搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）頗有先見(jiàn)之明地警告自己的同行們，“一個(gè)截然不同的未來(lái)已經(jīng)來(lái)臨”，“可復(fù)制的音樂(lè)會(huì)像水或電一樣平平無(wú)奇。做好到處巡回演唱的準(zhǔn)備吧，或許這將是未來(lái)唯一無(wú)法復(fù)制的模式”。
鮑伊似乎是對(duì)的。當(dāng)唱片、單曲等被技術(shù)手段復(fù)制而進(jìn)一步充斥市場(chǎng)，變成了消費(fèi)者眼中的“尋常之物”時(shí)，音樂(lè)界再次進(jìn)入了新的“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代。消費(fèi)者從對(duì)商品的購(gòu)買(mǎi)轉(zhuǎn)向?qū)Κ?dú)一無(wú)二體驗(yàn)的購(gòu)買(mǎi)，依靠調(diào)音、混音等后期技術(shù)合成的歌曲足夠“完美”卻不夠獨(dú)特。
這可能就是演唱會(huì)時(shí)隔多年后突然強(qiáng)勢(shì)回歸的主要原因，歌手的現(xiàn)場(chǎng)狀態(tài)、舞臺(tái)布景、節(jié)目設(shè)計(jì)、特邀嘉賓，乃至與臺(tái)下觀眾的互動(dòng)，都成了消費(fèi)者們追求的獨(dú)特經(jīng)歷。
當(dāng)下的演唱會(huì)是在更廣闊的技術(shù)平臺(tái)上進(jìn)行的。互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)可以快速地將演唱會(huì)消息廣而告之，便捷的交通可以讓全世界粉絲齊聚一個(gè)地方，其產(chǎn)生的帶動(dòng)效應(yīng)和經(jīng)濟(jì)效益是巨大的。
尤其是頂級(jí)歌手的全球巡演更是被全球文旅業(yè)稱(chēng)為“行走的GDP”。以當(dāng)下最能賺錢(qián)的霉霉為例。在線調(diào)查平臺(tái)QuestionPro估算，僅2023年一年，霉霉在美國(guó)各大城市的巡回演唱會(huì)就帶動(dòng)了50億美元的消費(fèi)支出。美國(guó)媒體評(píng)價(jià)說(shuō)，“（其作用）甚至比聯(lián)邦政府的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃還要管用”。哈佛大學(xué)專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了課程探討霉霉的音樂(lè)魅力以及如何轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)動(dòng)力；經(jīng)濟(jì)學(xué)家們新造了一個(gè)叫作“霉霉經(jīng)濟(jì)學(xué)（Taylornomics）”的單詞，研究其商業(yè)活動(dòng)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，對(duì)特定產(chǎn)品、服務(wù)或地區(qū)經(jīng)濟(jì)的即時(shí)影響，以及粉絲的狂熱如何轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等。
從技術(shù)的角度看，比林頓夫人、埃爾頓·約翰、霉霉的成功，分別代表了3個(gè)不同的時(shí)代與3套不同的邏輯：在第一個(gè)時(shí)代，技術(shù)的存在感很弱。因?yàn)闆](méi)有技術(shù)加持，哪怕再優(yōu)秀的人，能力也有邊界，這也使得競(jìng)爭(zhēng)只能存在于極為有限的空間內(nèi)，無(wú)論強(qiáng)者弱者都有一席之地。在第二個(gè)時(shí)代，技術(shù)開(kāi)始主導(dǎo)改變。在技術(shù)的加持下，人的能力邊界被極大拓展，強(qiáng)者愈強(qiáng)，贏者通吃，弱者的生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓。在第三個(gè)時(shí)代，技術(shù)變成了平臺(tái)，在人們眼皮子底下“隱身”了。在技術(shù)平臺(tái)上，競(jìng)爭(zhēng)的形態(tài)似乎回歸了最初的樣子，但競(jìng)爭(zhēng)的方式更立體了、規(guī)模更大了、強(qiáng)度更高了，想當(dāng)贏家更難了。
技術(shù)對(duì)經(jīng)濟(jì)的改變每時(shí)每刻都在發(fā)生。不可否認(rèn)的是，對(duì)大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，技術(shù)會(huì)導(dǎo)致個(gè)人能力的貶值，因而經(jīng)常表現(xiàn)得不太友好。但同樣不可否認(rèn)的是，新技術(shù)也提供了新機(jī)會(huì)，開(kāi)辟了新藍(lán)海，而它希望你做的，只是跟上它的步伐，駕著它到新天地里搏殺。
留聲機(jī)或許已經(jīng)過(guò)時(shí)，但技術(shù)改變世界的能力從未消失。 （本文來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 作者：肖 瀚）
