如今，60余年過(guò)去，我的愿望還是用建筑講好中國(guó)故事，而且我要用中國(guó)話講。
“理”的張力
40年前黃龍飯店方案的勝出，講的就是這樣的故事。
1981年，神州大地吹拂著改革開(kāi)放的春風(fēng)，建筑業(yè)則是國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表。彼時(shí)，我從山西臨汾調(diào)到浙江杭州工作。
那時(shí)的杭州涉外旅游業(yè)發(fā)展很快，亟需與之配套的高檔酒店。但政府缺乏資金，第一批星級(jí)酒店都是與外商合資建造的，選址在寶石山北側(cè)的黃龍飯店就是其中之一。
為了做好這個(gè)項(xiàng)目，以外資為主的出資方先后請(qǐng)來(lái)美國(guó)和中國(guó)香港的兩位著名建筑師做方案。單從建筑本身看，他們做得都不錯(cuò)，都采用了常見(jiàn)的城市型旅館模式，即長(zhǎng)達(dá)一百四五十米高約三十米的板式建筑。只不過(guò)如此一來(lái)，建筑體量就變成了一堵“大墻”，擋住了距離只有50多米而高度不足百米的寶石山，從而切斷了城市和景區(qū)的空間聯(lián)系。
我覺(jué)得這個(gè)建筑不該是這樣的，于是毛遂自薦參加方案競(jìng)選，沒(méi)想到被斷然回絕，還遭到“土包子進(jìn)過(guò)星級(jí)酒店的咖啡廳么”的奚落。我只好去找兩位副市長(zhǎng)，提出愿意無(wú)償提供比選方案，才有了機(jī)會(huì)。
我憋著一口氣，決心要做出一個(gè)完全不一樣的方案。整整一年，我畫的草圖紙摞起來(lái)都快有半人高了，終于設(shè)計(jì)出“單元 成組 分散”的創(chuàng)新布局。
在這個(gè)方案中，我把580間客房分成3組6個(gè)單元，借鑒中國(guó)畫的留白筆法，在每組建筑之間留出“空白”，讓城市與風(fēng)景相互滲透，氣韻連貫。輔以自然圍合出的庭園，營(yíng)造出江南園林“移步換景”的意境體驗(yàn)。
實(shí)中有虛，就像白天陶淵明“悠然見(jiàn)南山”和華燈初上后“韓熙載夜宴圖”的長(zhǎng)卷，傳達(dá)的都是中國(guó)文化意象。
這個(gè)方案最終幫我贏得了黃龍飯店的設(shè)計(jì)權(quán)。此后，它和杭州人民一起迎接時(shí)代的變化，一起獲得山水的滋養(yǎng)，一起悠然成長(zhǎng)。如今，黃龍飯店已入選中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)名錄。
現(xiàn)在回想，當(dāng)初的勝出靠的不僅是建筑表達(dá)能力，也不僅是對(duì)功能、技術(shù)和藝術(shù)形象的理性分析，而是讓建筑“回歸自然”的中國(guó)文化精神和整體性思維方式，靠的是對(duì)中國(guó)文化的體悟和理解，靠的是說(shuō)了“中國(guó)話”。
此后，我一直堅(jiān)持讓作品說(shuō)中國(guó)話，期間完成了不少建筑設(shè)計(jì)，這與國(guó)民經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、人們對(duì)文化生活和文化建筑的需求增長(zhǎng)有關(guān)，其中比較有代表性的是南京博物院。
“意”的魅力
2008年，我受邀參加南京博物院（二期擴(kuò)建工程）的競(jìng)標(biāo)。在此前的兩年里，建設(shè)方已經(jīng)通過(guò)多輪次國(guó)際招標(biāo)征集到30余個(gè)方案，卻都無(wú)法令各方滿意。其中一個(gè)主要問(wèn)題就是缺乏對(duì)歷史建筑即南博主館建筑“老大殿”的尊重和呼應(yīng)。
我感到了巨大的壓力。這壓力既來(lái)自各方的期待，更來(lái)自“老大殿”本身。它可是凝聚著以梁思成、徐敬直為代表的新中國(guó)第一代建筑師的心血和成就，是國(guó)寶建筑?。?
構(gòu)思之初，我曾想過(guò)是否要做個(gè)“完全不一樣”的方案，畢竟這樣的設(shè)計(jì)題目非常難得，但我很快就打消了這個(gè)念頭，因?yàn)椤翱酥票葟垞P(yáng)更難”。
最終，我們確定了“補(bǔ)白、整合、新構(gòu)”的設(shè)計(jì)理念，堅(jiān)持“尊重歷史、傳承文化底蘊(yùn)；力爭(zhēng)創(chuàng)新、彰顯時(shí)代特點(diǎn)”的設(shè)計(jì)原則，通過(guò)對(duì)場(chǎng)地不同時(shí)期的建筑形態(tài)、功能布置、交通組織和環(huán)境景觀的分析梳理，以“六館一院”的整體格局完成了一個(gè)矗立在經(jīng)典之旁有著明顯“中國(guó)味”、在氣質(zhì)和調(diào)性上與“老大殿”十分相融的新建筑（群）。
在設(shè)計(jì)中，我們還做了一件“膽大包天”的事——將“老大殿”整體抬升3米！
為什么抬？因?yàn)槿缃竦闹猩綎|路路面比“老大殿”室外地坪高出3米。如果不抬升，游客去“老大殿”參觀要一直往下走，有點(diǎn)像去古代的墓道，心里感覺(jué)會(huì)很不舒服。
經(jīng)過(guò)深思熟慮、分析對(duì)比和周密計(jì)算，抬升方案得到了南京市文物部門和南博的支持。施工時(shí)，動(dòng)用了400多個(gè)千斤頂，場(chǎng)面頗為壯觀。抬升時(shí)，我們還對(duì)原有建筑的基礎(chǔ)、柱子和梁板“順便”進(jìn)行了抗震整體加固處理，再以“老大殿”“原址原樣，整體抬升”為依據(jù)，將所有改建部分的細(xì)節(jié)，小到一塊磚、一片瓦，都嚴(yán)格按原樣復(fù)建。
經(jīng)過(guò)修繕與保護(hù)的“老大殿”，建筑壽命得到了延續(xù)，建筑形象得到了提升。
此外，博物院還結(jié)合展館與場(chǎng)地的自身特點(diǎn)，設(shè)置了少兒特別展廳、專題圖書館、老茶館、非遺劇場(chǎng)、咖啡茶座等文化休閑功能場(chǎng)所，在夜間閉館后也可單獨(dú)對(duì)外開(kāi)放，更好地服務(wù)市民。
如今，這個(gè)建筑早已走入南京市民心中，成為名副其實(shí)的“城市客廳”，是當(dāng)?shù)匚幕?jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)點(diǎn)。每年接待的參觀人數(shù)直線上升，節(jié)假日更是一“約”難求。許多參觀完的同行說(shuō)，這個(gè)建筑國(guó)外建筑師做不出來(lái)，其他建筑師也很難效仿。市民們則說(shuō)，這個(gè)建筑沒(méi)有傳統(tǒng)建筑中常見(jiàn)的坡頂柱廊或斗拱等符號(hào)，卻充滿“中國(guó)味”，因?yàn)樗耐饬⒚嬗杏耒?、青銅器、筒瓦、竹簡(jiǎn)的影子。
這就是中國(guó)話的“和而不同”，是“意（意境）”的魅力。
“形”的魔力
與酒店建筑和文化建筑不同，去年剛剛投入運(yùn)行的杭州西站，也是一個(gè)頗具特色的建筑——它不是一個(gè)“站”，而是展現(xiàn)“站城融合”理念的“云之城”。它與全國(guó)各地如雨后春筍般拔地而起的高鐵站房一起，見(jiàn)證了高鐵事業(yè)對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的強(qiáng)力拉動(dòng)作用。
杭州亞運(yùn)會(huì)期間，杭州西站“云門”再度成為杭州向世界展現(xiàn)“數(shù)智杭州·宜居天堂”的城市新地標(biāo)。
“云之城”的稱呼，一方面來(lái)自“云元素”的應(yīng)用：形似良渚玉琮的城市客廳“云門”，8部長(zhǎng)約50米提升高度超過(guò)24米的“云路”，以光引路的流動(dòng)通透的交通樞紐“云谷”，如動(dòng)物骨架的“云拱門廊”以及候車“云廳”“云頂”……
宛如云朵般飄浮在大地上的杭州西站，以柔美的曲線造型和流動(dòng)的建筑空間，呼應(yīng)了杭州“三面云山、一江抱城”的山水格局。
與此同時(shí)，杭州西站領(lǐng)銜周邊130萬(wàn)平方米的綜合開(kāi)發(fā)量，集產(chǎn)業(yè)創(chuàng)業(yè)園、商業(yè)辦公、文化設(shè)施于方圓百米之內(nèi)，促進(jìn)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)的一體化發(fā)展?！霸啤钡母拍睿蚕笳髁顺俏骺苿?chuàng)大走廊的科技精神。
杭州西站建成后，有網(wǎng)友將其拍攝的杭州西站發(fā)布到境外視頻網(wǎng)站上，引來(lái)各國(guó)網(wǎng)友的熱議。美國(guó)網(wǎng)友說(shuō)，這是只有好萊塢電影里才有的科幻建筑。法國(guó)和意大利網(wǎng)友則留言：“中國(guó)人已經(jīng)生活在未來(lái)的2050科幻世界里！在歐洲看不到這樣科幻的建筑，我們要向中國(guó)學(xué)習(xí)。”
這就是集“江南氣質(zhì)”和“未來(lái)科技感”于一身的中國(guó)現(xiàn)代話語(yǔ)體系，是“形”的魔力。
或許有人會(huì)問(wèn)，為何我的作品只說(shuō)中國(guó)話。是因?yàn)槲也幌矚g西方建筑嗎？還是出自民族自尊心？其實(shí)都不是。一直到現(xiàn)在，我都很喜歡西方現(xiàn)代建筑和西方藝術(shù)。不過(guò)，模仿是沒(méi)有出息的。讀大學(xué)時(shí)我就想，中國(guó)建筑文化有那么多養(yǎng)分，中國(guó)建筑師為何不能用具有中國(guó)特色的建筑理論和作品，為世界建筑的多元化發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)呢！
這種信念一直支持著我的創(chuàng)作?，F(xiàn)實(shí)中，盡管同質(zhì)化現(xiàn)象依然存在，“千城一面”“萬(wàn)樓一貌”仍被詬病，但我的創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我：中國(guó)建筑是可以堂堂正正走向世界的。只要全社會(huì)都重視并重拾建筑的文化屬性，提升建筑審美素養(yǎng)和價(jià)值判斷能力，只要我們建立起自己的建筑創(chuàng)作理論和話語(yǔ)體系，這就不是空話。
于我而言，在創(chuàng)作中追求“形（語(yǔ)言）”“意（意境）”“理（境界）”合一，將本屬于自然的建筑，以“渾然天成”“自然生成”的方式回歸自然、走入歷史，就是一個(gè)中國(guó)建筑師講述的好故事。
