新華社巴黎7月27日電 通訊：40年，在首金的投影里，看見(jiàn)中國(guó)
新華社記者林德韌、沈楠、王夢(mèng)
首金，沉甸甸的首金。
1984年，許海峰彈無(wú)虛發(fā)，為中國(guó)實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)金牌“零”的突破。40年后，黃雨婷和盛李豪這兩名未滿20歲的小將，在巴黎奧運(yùn)賽場(chǎng)展現(xiàn)高超技藝與從容姿態(tài)，用又一枚奧運(yùn)首金傳承榮光。
首金，金燦燦的首金。
對(duì)于這枚象征著“第一”與“啟航”的金牌，我們?cè)鴪?zhí)著、曾遺憾，曾熱捧、曾失落。到如今，我們面對(duì)它，有了更開(kāi)闊的視野和更豁達(dá)的心態(tài)——?jiǎng)俟炭上?，敗亦英雄?
首金如一條絲線，串起中國(guó)體育悠悠40載。流動(dòng)的時(shí)光印記著一代又一代運(yùn)動(dòng)員的奮進(jìn)與悲喜；他們的故事匯于此刻，共同成為時(shí)代進(jìn)步的歷史見(jiàn)證。
創(chuàng)造歷史
1984年7月29日，許海峰站在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的射擊場(chǎng)，背后是“零”。
這是那屆奧運(yùn)會(huì)最早開(kāi)始的比賽之一，也是新中國(guó)體育健兒有機(jī)會(huì)又有能力競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的第一場(chǎng)比賽。
曾被中國(guó)人認(rèn)為遙不可及的奧運(yùn)金牌，懸在了伸手可及的前方。
這一槍?zhuān)芊駬羲殛庼?，為?mèng)想破冰，為中國(guó)打開(kāi)一片新天地？
許海峰做到了，他以566環(huán)的成績(jī)，力壓對(duì)手1環(huán)，奪得冠軍。
“零”，就此改寫(xiě)！
40年來(lái)，許海峰一次又一次應(yīng)邀向人們講述拿到奧運(yùn)首金時(shí)的場(chǎng)景：當(dāng)時(shí)用的不是電子靶，打完之后需要查驗(yàn)靶紙才能確定最終成績(jī)；頒獎(jiǎng)儀式被推遲了40分鐘，因?yàn)榻M委會(huì)沒(méi)有想到頒獎(jiǎng)時(shí)會(huì)升起兩面五星紅旗，因此需要緊急用直升機(jī)從其他賽場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)。他也沒(méi)有預(yù)料到這塊金牌的影響力，洛杉磯華僑的輪番慶祝，歸國(guó)后受到的熱烈歡迎，都讓他受寵若驚。
突破的背后，是艱苦的條件。許海峰回憶，那個(gè)年頭，整個(gè)安徽省隊(duì)只有兩支進(jìn)口槍?zhuān)l(shuí)去比賽誰(shuí)才能用。進(jìn)口子彈也是稀缺資源。參加1984年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他用的是1975年進(jìn)口來(lái)的子彈。彈頭放久了氧化，長(zhǎng)了一層白毛，比賽前還得用油布把子彈擦干凈。
第一次參加奧運(yùn)會(huì)的許海峰，在訓(xùn)練和比賽之余喜歡去逛超市，兜里就揣了30美元，什么都不敢買(mǎi)。看著洛杉磯的高樓大廈、路上的車(chē)水馬龍，他感慨發(fā)達(dá)國(guó)家的生活水平確實(shí)高。
改革開(kāi)放伊始的中國(guó)，在并不充裕的物質(zhì)條件下起步，以許海峰為代表的那一代中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，大都有著克服艱苦條件訓(xùn)練比賽的經(jīng)歷。就是在這樣的條件下，體育健兒們斗志昂揚(yáng)，屢屢突破。1979年，體育界率先喊出“沖出亞洲，走向世界”，引起各行各業(yè)巨大反響。兩年后在日本大阪，女排姑娘以全勝戰(zhàn)績(jī)奪得世界杯冠軍，開(kāi)啟五連冠偉業(yè)；洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，在許海峰之后，曾國(guó)強(qiáng)、李寧、欒菊杰、周繼紅和女排等個(gè)人和集體，也紛紛拿下金牌。
那個(gè)年代，全體中國(guó)人都憋著一口氣，要向世界證明“我行”。體育以其獨(dú)有的魅力和凝心聚氣的強(qiáng)大感召力，成為振奮人心的“排頭兵”。
體育讓我們?nèi)谌胧澜?，也讓世界看到我們?
奮力追逐
從1988年首爾（漢城）奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，一直到2020東京奧運(yùn)會(huì)，女子10米氣步槍成為奧運(yùn)首金的固定項(xiàng)目。隨著中國(guó)槍手在這個(gè)項(xiàng)目上逐步達(dá)到世界頂尖水平，奧運(yùn)首金，再度進(jìn)入了中國(guó)隊(duì)的射程范圍。
然而，在特定的時(shí)間、特定的項(xiàng)目上拿到特定顏色的獎(jiǎng)牌，本身就是一項(xiàng)極致挑戰(zhàn)，尤其是在追求極致精準(zhǔn)的氣步槍項(xiàng)目上。
2000年奧運(yùn)會(huì)前，人們把對(duì)首金的熱望寄托在有“天才少女”之稱(chēng)的趙穎慧身上。那個(gè)年代，電視已經(jīng)普及，人們對(duì)奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注度逐步提高。對(duì)首金的期待，客觀上也給隊(duì)員帶來(lái)了壓力。不到19歲的趙穎慧最終止步奧運(yùn)會(huì)的資格賽。
2004年，趙穎慧第二次出征奧運(yùn)，以第四名的成績(jī)與獎(jiǎng)牌擦肩而過(guò)。而初出茅廬的杜麗，橫空出世奪得冠軍，令中國(guó)代表團(tuán)時(shí)隔20年再度觸摸到奧運(yùn)首金。
作為“80后”，杜麗已吃穿不愁，但在射擊訓(xùn)練上，她也經(jīng)歷過(guò)苦日子。步槍運(yùn)動(dòng)員要穿著皮服，但剛開(kāi)始訓(xùn)練的時(shí)候，她只有支撐性聊勝于無(wú)的舊皮衣，沒(méi)有褲子。手套是全隊(duì)用了十幾年的，靶子是隊(duì)里自己焊的，子彈每周只能打五發(fā)。后來(lái)到了省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，條件逐步改善，但新皮服她也常常舍不得穿。
雅典奪金之后，她幾乎拿遍了所有大賽冠軍。然而，2008年主場(chǎng)作戰(zhàn)，被寄予厚望的她在首金爭(zhēng)奪戰(zhàn)中名列第五。
那時(shí)的杜麗，帶著深切的遺憾甚至自責(zé)開(kāi)始副項(xiàng)50米步槍三姿的賽前訓(xùn)練。短短幾天，她收到很多人親筆書(shū)寫(xiě)的卡片，上面都是祝福和安慰。
在寬容與鼓勵(lì)中，她重整旗鼓，五天后，副項(xiàng)問(wèn)鼎，逆境重生?！斑@是難能可貴的，我們更看重杜麗這種百折不撓、自強(qiáng)不息的精神?！睍r(shí)任中國(guó)體育代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)崔大林說(shuō)。
四年后在倫敦，又一位奧運(yùn)“新人”易思玲勇奪首金。又過(guò)了四年，杜麗和易思玲在里約奧運(yùn)會(huì)首金爭(zhēng)奪中分獲銀牌和銅牌。到了2021年，“00后”楊倩最后一槍逆轉(zhuǎn)奪冠，寫(xiě)下首金傳奇的第四頁(yè)。
從悉尼到東京，中國(guó)女槍手留下了太多悲喜瞬間，但笑與淚，不再唯獨(dú)映襯著成與敗，而更多凝結(jié)著她們?cè)诔阶晕业倪^(guò)程中收獲的人生況味。大眾對(duì)于奧運(yùn)金牌的認(rèn)知，也更加接近體育的本質(zhì)：贏了，歡呼；輸了，鼓勵(lì)。
自1984年之后，中國(guó)體育也完成了諸多“第一”：第一次舉辦亞運(yùn)會(huì)、第一次舉辦奧運(yùn)會(huì)、第一次位列奧運(yùn)金牌榜第一、第一次設(shè)立全民健身日。這些第一，凝聚著中國(guó)體育人不懈的拼搏與奮進(jìn)，也印證著中國(guó)綜合國(guó)力的不斷增強(qiáng)、社會(huì)文明的顯著進(jìn)步、民族自信的巨大提升。
淡定接棒
巴黎奧運(yùn)會(huì)，10米氣步槍混合團(tuán)體取代女子氣步槍?zhuān)状纬蔀槭捉痦?xiàng)目，這成就了黃雨婷和盛李豪共同的榮耀。兩人都是年少成名；得益于越來(lái)越完善的選拔制度，他們?cè)缭绫话l(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)。
“00后”的運(yùn)動(dòng)員們不用再擔(dān)心訓(xùn)練子彈夠不夠、皮服有沒(méi)有、冬訓(xùn)會(huì)不會(huì)生凍瘡。在世界一流的訓(xùn)練條件下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)槍手，沒(méi)有一絲松懈，在比賽難度越來(lái)越大的今天，整體成績(jī)?nèi)匀辉诔掷m(xù)逼近極限。
不止于此。
黃雨婷馬上就是一名高三學(xué)生了；訓(xùn)練之余，她會(huì)抱著書(shū)本認(rèn)真做功課。受益于體教融合，越來(lái)越多的射擊運(yùn)動(dòng)員有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。盛李豪看上去酷酷的，但也會(huì)在國(guó)際賽場(chǎng)上用英語(yǔ)跟外國(guó)選手交流；看到自己喜歡的電競(jìng)選手，還會(huì)克服“社恐”追個(gè)星。他們充滿小趣味的網(wǎng)名和頭像，更讓冷面槍手秒回尋常少年模樣。
許海峰進(jìn)國(guó)家隊(duì)的年代，還沒(méi)有電腦；杜麗進(jìn)國(guó)家隊(duì)的年代，還沒(méi)用智能手機(jī)；黃雨婷和盛李豪這一代運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)想象不到離開(kāi)手機(jī)的生活了。在休息日，盛李豪會(huì)打打游戲，黃雨婷會(huì)逛逛街；射擊是職業(yè)，但生活不只有射擊。
首金賽后，兩名小將淡定回應(yīng)，這是自然而然的結(jié)果。國(guó)家體育總局射擊射箭運(yùn)動(dòng)管理中心副主任王煉則激動(dòng)落淚。對(duì)于射擊隊(duì)這40年，他感慨地說(shuō)，首金是追求，拿到了當(dāng)然高興，但現(xiàn)在人們對(duì)首金的看法跟以前不一樣了。
“中國(guó)射擊運(yùn)動(dòng)員今天這樣的自信和豁達(dá)，也是新時(shí)代帶給他們的。有些國(guó)家，訓(xùn)練水平一點(diǎn)不比我們差，但他們就是壓力大，因?yàn)檎娴氖且恳粔K金牌改變一個(gè)人、一個(gè)家庭的命運(yùn)。”王煉說(shuō)，“我們國(guó)家已經(jīng)走過(guò)那個(gè)時(shí)代了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的責(zé)任，我們現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員肯定還有不足，但絕對(duì)不缺自信和陽(yáng)光。”
40年時(shí)光流轉(zhuǎn)，金牌、奧運(yùn)、體育這些詞匯，一方面更為豐富，一方面更為純粹。在新時(shí)代，中國(guó)成功舉辦了冬奧會(huì)、青奧會(huì)、亞運(yùn)會(huì)、大運(yùn)會(huì)等大賽，帶動(dòng)了三億人參與冰雪運(yùn)動(dòng)；體育產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，體育文化欣欣向榮，體育事業(yè)迎來(lái)全新局面。
許海峰當(dāng)年羨慕的超市、汽車(chē)，已經(jīng)成為中國(guó)百姓的日常。杜麗當(dāng)年舍不得穿的射擊皮服，已經(jīng)成為隊(duì)員標(biāo)配。從楊倩的美甲到黃雨婷的發(fā)卡，人們不僅關(guān)注運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)，也關(guān)心他們的生活，還更樂(lè)于看到他們?cè)谫悎?chǎng)上展示自己、表達(dá)個(gè)性。
新的時(shí)代，奧運(yùn)首金，不斷會(huì)有新的故事、新的表達(dá)。
